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Flaneries inactuelles

Il ne s'agit plus de parler de I'espace et de la lumiere, mais de
faire parler I'espace et la lumiere qui sont la.

M. Merleau-Ponty

LA LIMITE _ En cueillant le monde a travers la photographie, il y a une limite
inviolable - et cette limite coincide avec le monde déja créé. Que l'on s'éloigne
des tentations plus « objectives » ou que I'on épouse la subjectivité plus affirmée,
on n'ira jamais outre. Cette réalité qui précede le langage photographique est
la seule matiere capable de I'exprimer. Par conséquent, la photographie penche
naturellement du c6té de la réception - singularité celle-ci d'un art basé plus sur
la capacité d'écoute que sur la rhétorique. Un art qui crée en recevant et dont
le « retentissement » serait le seul acte possible. Dans son analyse de I'image
poétique (et extensible & mon sens a la genese d'une photographie), Gaston
Bachelard souligne que pendant le retentissement « nous parlons le poéme » :
ayant pris racine en nous-mémes, il est devenu désormais « nétre ». En recevant
cette image poétique (photographique), « nous naissons a l'impression que nous
aurions pu la créer, que nous aurions do la créer ». Il s'ensuit que les lieux
privilégiés ou je crois pouvoir vivre ce « virement d'étre », en disent beaucoup
sur les possibilités de ma parole qui y trouverait assez de matiére pour étre
finalement prononcée.

ESPACES BLANCS _ Les espaces blancs de ma carte détaillée du territoire, leur
éclat qui attire mon attention et, dans ce manque, attise le désir de les investir,
d'y fouler les pieds. « Le vide - s'écriait encore Bachelard - cette matiere de la
possibilité d'étre ! » Un vide apparent qui va bien au dela des cartographies
les plus soignées parce qu'inexprimable en sigles, abréviations, symboles et
fonctions - espace de possibles, ouvert aux sens, démesuré car immensurable,
indéfini car indéfinissable. Un vide silencieux, presque immobile, et loin d'étre
mort.

RICCHISSIMO NIHIL _ Ces espaces m'ont toujours ignoré ; souvent ils vivotent
en me tournant le dos, dans la plus totale autarcie, ritratti eux aussi. Ces
espaces - solidités qui peuvent soudain m'accueillir ou m'exclure, se scinder ou
me scinder ; espaces « ricchissimi » avant que je ne sois, il ne sont rien - nihil - si
je ne suis pas.

SUR LE SEUIL _ Vivre les espaces des zones périurbaines, réder in limine, « sur
le seuil », dans une proximité a l'essentiel dénuement de paysage, oU chaque
pas se veut plus proche d'un lieu déli¢ du temps, cerné par les déviations, les
tentatives d'itinéraires avortés, le manque de clairvoyance propre a l'errance.
Chaque pas se veut plus proche a l'essentiel je disais, sans toutefois se risquer
a en noter les coordonnées, a en tracer une carte fantomatique.

INSTANTS DE SISYPHE _ Cependant que je parcours bout a bout ces rues
décousues, en tachant de ne pas me découdre a mon tour, d'un pas de suture je
souléve la téte, tire le fil du sens puis, accablé & nouveau, aussitét aveuglé, je
m'enfonce encore dans cette peau bitumée d'ombre pour en resurgir quelques



pas plus loin, et ainsi de suite - Sisyphe égaré dans les plaines.

CEUVRE _ Pendant mes flaneries a la lisiere, je crois penser et agir au dela des
actions et pensées « réactives ». Dépourvu d'objectifs a atteindre, je poursuis
par a-coups, m'enfilant dans les occasions qui s'ouvrent devant-dans moi. Je
me laisse couler dans ces endroits inhospitaliers, gagnant le moindre recoin
accessible. Plus je m'invite vers un lieu qui ne se limite pas a celui-ci, plus je
creuse dans la « nappe de sens brut » que I'Histoire, en se fixant, sédimente.
La ou l'étre, pour étre, n'a plus besoin d'une raison outre que sa matiere et
sa forme ; la ou la matiére et la forme deviennent a elles-seules oeuvre a
recueillir (et non seulement dans le creux de la pensée). Cet ici - ce « lointain,
si proche soit-il » dont je percois 'aura - a percé le temps apres y étre allé
en profondeur, apres I'avoir possédé. L'aura que je poursuis émane d'un lieu-
comete qui s'éloigne dés que je m'en rapproche, me guidant cependant d'une
fréle lumiere, a 'orée du visible.

EXCES _ Pendant ces lieux suspendus, mon mouvement oscille entre l'intérieur et
I'extérieur, tendant dans le meilleur des cas a l'unisson, au « retentissement ».
Unisson d'autant plus rare car le périmetre se rétrécit vertigineusement. A la
fois « errants, vagabonds » (du latin vagus), a la fois « désireux » (de vago
en italien ancien), ces terrains vagues sont un défi qui se complique au fur et
& mesure que se réduisent ses éléments. Et dans ce peu flottant - presque une
nudité accablante - il y a encore un excés que je n'arrive que rarement & oter.

LA PAGE NOIRE _ Si I'écrivain se heurte au syndrome de la page blanche, je me
heurte parfois a celui de la page noire. Ma page n'est jamais blanche : c'est le
vaste monde qui m'entoure et que j'entoure. Deés lors l'impossibilité d'écrire a son
équivalent dans l'impossibilité de lever, d'effacer. C'est donc I'exceés de monde,
le tassement du réel qui comble la page, parfois méme avec des répétitions,
gribouillis et non-sens. Face a cette saturation, je n'arrive a rien dire ni a étre
dit. Je regarde avec effroi la solidité d'un dehors que je sens de plus en plus
exogene et dur - page remplie de « bavardages » encombrants, toute sillonnée
de traits qui s'accumulent et se chevauchent, couvrant la blancheur du possible.
Devant cette opacité qui se complait dans chaque recoin, je me demande ce
que je pourrais y inscrire, peut-étre en creusant, peut-étre en érigeant. Ma
réponse, sirement encore erronée mais sincére, est pour l'instant : « rien ».

COMPOSITION _ Un paradoxe, plus cruel : essayer d'ordonner ce désordre
absurde, vouloir y parvenir avec acharnement. Je cherche encore le point de
ressenti et d'anamorphose qui séduit le hasard - angle qui condense dans une
trame de rapports cet insouciant éparpillement de volontés et d'actions, avec
le sentiment profond de la vision. Que je me force d'effacer ce paradoxe, il n'en
demeure pas moins que c'est toujours avec le soin pour la composition que je
tente de remédier & la décomposition ambiante ; c'est toujours en partant d'un
rapport géométrique que je tente de « rendre visible » un rapport éminemment
émotif.

STILLEVEN _ Dans ce qui parait inanimé et muet je découvre parfois la vibration
d'une lumiere vitale, possibles résurrections, naissances. « Natures mortes »
les nomme la langue francaise, mais natures tout de méme, au fond. Stilleven,



stilleben (« vie silencieuse » ou « immobile ») comme I'expriment bien plus
pertinemment le hollandais et I'allemand. L'impassibilité de ces natures, leur
horizontalité coutumiere : une majesté dépourvue de toute compassion et de
toute piété qui ne baisse pas le regard, qui patiente et nous invite & considérer
autrement leur « lecon ».

LA PUISSANCE DU SABLE _ Dans un chantier le dimanche, la fibrillation devant
un tas de sable, ces vocables en attente, infimes et puissants, seuls et solidaires,
préts a la construction d'un sens par-dela le non-sens, la petitesse sans
fondements - cette vie d'argile mouillée qui s'érode. Le sable est la puissance
a l'état pur, négation ou confirmation, résistance ou collaboration, dissidence
ou acquiescement, cote a cote. Clest le point d'équilibre avant la prise de
position.

APORIE _ Méme si jessaie de « comprendre » ces murs, je ne peux que les
recevoir sans ambages de rationalité. lls me touchent et meuvent en profondeur,
au point que je pourrais y rester dedans pendant des heures, sans m'en lasser.
Car ils déterrent des interrogations qui demeurent en dehors du langage ;
interrogations qui, dans l'impossibilité d'une réponse, demandent ne serait-ce
gu'une paroi au déploiement de leur écho. Ravin ou vallée, je le suis sans savoir
pourquoi. Ces murs s'offrent, et dans cette offre il y a une demande & peine
perceptible, aux contours irréguliers démangés par le temps et lincurie. lls
sont. Cela suffit & me plonger dans le dédale d'une question jamais prononcée.
L'ampleur de cette aporie : sentir le besoin (la nécessité méme) d'une réponse la
ou rien n'a parlé mais, tout pleinement, est.

HAPTIQUE DE LA VISION _ Pour qu'il y ait photographie, je ne suis pas en face
de quelque chose mais a l'intérieur. Une photographie doit étre endogéne, suivre
une dynamique créatrice aux antipodes du soliloque et du cours ex cathedra.
D'une simple vision qui présuppose un hiatus entre le voyant et le vu - cette
profonde fracture dans le vécu - jessaie de parvenir a une haptique de la
vision, ma seule facon d'avoir une expérience singuliere de la photographie.

Le mot haptique - du grec haptikos, « en mesure d'entrer en contact avec » et
de hapto, « toucher » - définit la science du toucher et garde le méme rapport
perceptif au toucher que l'optique a la vue et I'acoustique a l'oui. Elle englobe
par ailleurs la perception de son propre corps dans I'environnement.

UNE SOLITUDE INTANGIBLE _ In limine ma solitude est « intangible » mais non
moins solidaire. Car si dans les faits cette solitude est bien réelle - je ne croise
que peu de personnes pendant mes flaneries, et ce peu je le vis profondément
comme un intrus se débattant encore dans le filet du quotidien -, elle ne l'est
guere au fond. Sans cesse elle interroge, faisant de I'Autre a la fois I'objet de
mes pensées et le sujet de mes photographies, mais d'une maniere voilée. Cette
attention a 'Autre risquant cependant de s'épuiser dans la seule pensée, il
me fallait absolument revenir sur terre a I'humain, brouiller cette impérissable
dichotomie, sous peine de m'enfermer dans un perpétuel décalage, sans
interactions et vie qui ne soient pas en différée. Lhumain, pour peu quon y
préte l'oreille, pour peu qu'on s’en rapproche, est encore (et heureusement) la,
méme si ritratto.



Ritratto

voir -

entrevoir -

croire entrevoir -
vouloir croire entrevoir -

S. Beckett

RITRATTO _ Paysage a la fois charnel et émotionnel, le ritratto a presque son
équivalent dans le francais « portrait ». Mais ce dernier ne posséde pas une
signification fondamentale qui résonne dans le terme italien. « Ritratto » est
ainsi le participe passé du verbe « ritrarre », du latin retrahere « faire revenir
en arriére, ramener & soi par un mouvement de retrait ». Sous cet angle, le
ritratto devient aussi ce (ou celui) qui se dérobe.

HIC ET NUNC _ Cueillir ce retrait, I'absence de soi qui devient paradoxalement
une présence généreuse : voici | horizon de cette recherche. Aprés les premiers
moments qui peuvent durer des heures ou des semaines, ce dépouillement de
soi nous conduit & une présence plus nue. Car petit & petit tombent les oripeaux
des représentations assumées, cédent les postures trompeuses, les impostures.
Dans les mots de Coline D. : « Jai pu, a travers les photos, me découvrir sous
un autre angle. Découvrir un regard, mon regard, pas joué, pas forcé, pas
retouché. Ce n'est pas la beauté la plus importante dans ce projet, mais le
regard, I'ame que l'on y puise. » Un espace profondément différent du théatre
quotidien se creuse, s'élargit. Une tension interne se fait lieu, une a-temporalité
devient hic et nunc.

DUREE DECISIVE _ Pour tenter de le saisir, il faut tout d'abord batir un rapport
de confiance, le seul en mesure de distendre ne serait-ce qu'un peu ce ritratto.
J'ai procédé a la création d'un studio photographique minimaliste, en éclairage
naturel, au sein méme du Lycée Vieljeux a La Rochelle et de la Résidence de
Beaulieu a Puilboreau. Un lieu ouvert & tous : éléves, résidents, personnels,
visiteurs... A une séance de portraits faisait écho, la fois suivante, une prise
de parole collective sur les images, suivie d'une nouvelle séance et ainsi de
suite. « On revient donc tous les mardis aprés-midi - confie Margaux - comme
pour un rendez-vous avec soi-méme quon ne voudrait pas louper. » Cette
durée décisive voit dans la multiplication des points de ressenti (cessons de
les appeler toujours « points de vue », la vue n'étant qu'une infime partie de
I'ensemble) la seule facon de creuser un portrait ouvert, né dans I'échange et
le dialogue. Ainsi Coline F. : « C'est d'ailleurs une chose que jai apprise : c est
un travail de groupe. Bien que nerveuse la premiére fois que je me suis faite
photographier, les fois suivantes m'ont mise de plus en plus a l'aise [...] ; c'est
donc avec le temps et la patience que la complicité entre le photographe et le
photographié se tisse. »

FRACTURE _ J'utilise une chambre photographique 4x5». Issue du XIX®™ siecle
et & l'aspect presque inchangé, elle sait interroger d'un oeil lentement vif. A
I'ére de la dématérialisation numérique, la « chambre » est une fracture dans la
continuité du temps, une pause de réflexion sur soi dans |'accélération quotidienne.
Argentique jusqu'au bout, suivant sa temporalité faite d'attente, de latence, de



révélation et de partage, la photographie en noir et blanc - souligne Clélia -
nous invite & « savourer cette attente tout comme les aristocrates savouraient
le regard des peintres pendant des heures avant de voir le résultat de leur
pose interminable. » L'vtilisation de ce type d'appareil, couplé au négatif grand
format, me permets en outre de prolonger l'interrogation photographique
jusqu’au processus de tirage, au platine-palladium.

Le platinotype est un procédé basé sur la photosensibilité des sels de fer,
de platine et de palladium. Il s’agit d'une ancienne technique de tirage
photographique par contact. Ici, point d'agrandissement, pour une qualité &
la fois visuelle et tactile : son aspect et son toucher sont proches d'une gravure
tout en gardant une richesse de détail. Le rendu chaud et cendré, nuancé et
mat de I'image - elle est « rentrée » dans le corps méme du papier - lui confere
un caractere unique et intemporel. L'émulsion est préparée artisanalement par
mes soins, puis couchée au pinceau sur une feuille vierge de papier composé
de fibres naturelles. L'exposition se fait aux rayons du soleil ou sous une rampe

uv.

PARADOXE DE L'INEFFABLE _ Je veux m'éloigner de toute rhétorique ou ruse,
de tout topos ou tropisme, de tout expédient ou subterfuge. Puis, en face de
la nudité qui se pose devant moi, me dénuder. Mais voila un paradoxe de
I'ineffable : ne pas pouvoir se mettre a nu sans disparaitre ou faire disparaitre,
ne pas pouvoir desceller ses yeux sans se dissoudre ou pétrifier - regard
d'Orphée vers Eurydice ou de Méduse.

RECUEILLEMENT _ Plus que de la solitude, ce serait un recueillement qui ne soit
pas dérangé par ma présence. Encore dans les mots de Margaux : « On se
poste devant et la nervosité prend le dessus : un objectif comme des milliers de
regards appuyés. Alors on a les mains un peu moites mais on se dit quon va le
faire, que l'on va affronter cette lentille transparente comme si c était le reste
du monde. D'abord écrasé par la timidité, on finit par y prendre goit, a se dire
que si on arrive a affronter |'oeil attentif du cyclope a trois pieds on arrivera
a faire face a niimporte qui. » La surface de l'objectif est un défi - un abime
qui regarde l'abime. Le ritratto tire ainsi son origine de I'ombre du non-dit qui
I'accueille, lieu enfoui d'ou il peut sortir avec son obscurité fragile : mais pas
pour étre illuminé - pour illuminer ; pas pour se dépouiller et nous montrer une
prétendue dme - mais pour nous dépouiller et nous consentir de regarder, si
jamais on y croit, la nétre.

DISSEMBLANCE INTIME _ Cependant, il reste malgré tout une distance
irréductible - bien que de proximité - avec le ritratto. Un portrait ne doit pas
I'effacer, il doit lui donner une épaisseur & méme de la révéler. Si rencontre il y
a, elle est entre, ni d'un cété ni de I'autre. Quand on regarde les portraits de la
séance précédente, les réactions sont souvent les mémes : « Je ne me reconnais
pas dans cette image - je n'ai pas I'habitude de me regarder, vous savez - et
pourtant c'est bien moi ». Il y a a la fois une étrangeté et une familiarité, un
rejet et une attirance. Une dissemblance intime.

LA DOUBLE ABSENCE _ Le ritratto est tout un art de la soustraction. Si, de

mon cété, c'est dans la totale disparition de ma personne que je trouverais le



rapport le plus simple pour aborder un ritratto, je dois malgré tout me rendre
a l'idée que je ne peux pas rester longtemps en silence, laissant dans la plus
encombrante solitude mon « modeéle ». Je ne photographierais alors qu'une
seule et méme géne réitérée a chaque pose. Je dois le guider - et ici réside le
défi - en donnant I'impression de savoir ou I'on va, tout en sachant que je suis
aussi perdu que lui. Puisque il n'y a pas de voie tracée a suivre, mais un corps
a sculpter se renouvelant sans cesse - a « libérer » du bloc de marbre aurait
dit Michel-Ange. « Toute 'attention est portée sur moi, mon physique. L oeil de
I'appareil me fixe sans arrét, je dois penser a autre chose ? Je ne vois que lui.
Il me juge, que va-t-il tirer de moi ce portrait ? Clic. Mon esprit revient sur ma
chaise, alors c'est comme ca que les autres me voient ? » écrit Oscar. Lorsque
deux disparitions se font face et se superposent, on fréle le lieu de la création ;
de cette double absence, en suivant le fil d'une confiance aveugle pour les deux
desaparecidos, on peut méme y demeurer quelques « secondes d'éternité ».

CHIASME _ Que le monde se concéde a celui qui sait le cueillir est chose connue
bien que difficile ; qu'il faille en guider I'évolution, en rendre visible le profil est
un tout autre défi. Dehors je peux créer en cueillant, recouper dans le fluide et
I'immobile mais toujours dans un rapport ou l'interaction avec le sujet de la
photographie advient exactement a l'instant ou celle-ci voit le jour, c'est-a-
dire au moment fugace qui, grace a cette ouverture, sort du temps. Ainsi en
paysage mes interactions photographiques avec le « réel » ne s'interposent
pas avec son déroulement, jamais elles n'en changent le cours de son existence,
jamais elles ne perturbent sa vie silencieuse. Je scrute en retrait le fil de la vie,
choisissant (lorsque je ne suis pas choisi) quand le couper. Mais ce fil aussitot
coupé - cette photographie encore latente - ne m'appartient désormais plus :
elle est - ceuvre a part entiere, indépendante, respirant de sa vie autrement
silencieuse. Le caractere sacré du réel et son inviolabilité s'estompent avec le
ritratto, car il n'y a plus I'énigme d'un mur pour lequel je peux ne pas exister,
mais un regard palpitant d'attente pour lequel jexiste, je dois. Si je peux
redonner une vie autrement silencieuse au mur, je ne peux vraiment qu'éteindre
d’'une main l'étincelle de ce regard ?



Une trilogie carcérale

" FACE AUX VERROUS
“ SE POSER

" EN SOI NAISSANT



" Face aux verrous

Maison d'arrét pour femmes de Versailles, 2018
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_Je ne crois pas qu’un portrait
pU|sse devouler ou révéler au grand jour une
personnalité cachée - et encore moins une Gme
quelconque. La personnalité est comme une
crue perpétuelle qui dépasse linstant, irriguant
autour d’elle sans se soucier des limites de temps
ou se figer dans une pose. La photographie
cependant (et le portrait n’est pas une exception
dans ce sens) saisit seulement le présent qui
affleure a la surface, ’épiderme de la personne.
D’autres abimes passés ou a venir peuvent faire
surface de temps a autre, mais ils ne seraient pas
si petits pour slaccommoder dans linstant. Si une
photographie ne dit rien, elle peut en revanche
taire quelque chose. La personne qui s’assoit
devant moi est présente - est au présent - dans
I’écorce mais pourrait ne pas I'étre dans son
noyau. Je crois saisir le présent et me retrouve

a lutter contre une hydre a plusieurs tétes : une
qui m’observe, écoute, me parle ;une qui flane
dans le passé ou les souvenirs ; une qui imagine
ou révasse le futur proche ou lointain, sans
conter toutes les autres sources de flaneries qui
ruissellent sans cesse a lintérieur de nous. Etre
ici, présent au présent, dans un sens (presque)
absolu est rare, rarissime. Bien que trés difficile

a atteindre, ce hic et nunc est le seul lieu auquel
une séance de portraits doit nécessairement
aspirer.
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__Treize femmes s’inscrivent aun
projet photographique . Elles ne manquent
aucune séance. “Le temps de pose risque d’étre
un peu long aujourd’hui. - Combien ? - Quelques
secondes. - Seulement ? Quelques secondes...
Nous ne faisons qu’attendre du matin au soir que
le temps passe I” La magie du calotype - négatif
sur papier généré par un simple sténopé ou

par une chambre photographique 4x5” - opére
avec lenteur et demande de la patience. Lenteur
pendant la prise de vue, lenteur dans la salle
d’activités de la Maison d’arrét devenue notre
chambre noire. Une lenteur et une patience
récompensées chaque jour par la chance de
voir apparaitre les images parmi les vaguelettes
du révélateur. “Patience est tout”, écrivait Rilke
au jeune poete.

_ Maison d’arrét avant un autre
depart ces trelze femmes sont en pause, et
pendant cette pause, malgré limmobilité subie,
elles acceptent de regarder davantage vers

ce méme lieu, autrement. Besoin de ne pas se
limiter aux quatre murs, de ne pas se cogner a
lespace exigu. Invitation a le percer, a y rentrer,
ou a découvrir cet espace du dedans - I'espace
tel un point d’appui et de contact, espace qui
nous enveloppe, nous serre et qui, malgré tout,
nous touche ?
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S _ Chacun regoit différemment
un portrait, n’y voyant que la créte d’une
montagne qu’un qutre a escaladé. On peut
voir du sommet les deux versants sans savoir
par quel c6té cet autre est monté, ni par
lequel il sS’lappréte a descendre. La critique

est toujours une critique de farrivée. Il ne faut
pas pour autant oublier les parois verticales

et les suées pendant l'ascension, les pauses

et les échanges, les digressions et les pertes,
toute cette matiére ineffable qui renforce
chaque pas pour que la photographie paraisse
légére, gracieuse et aérienne a larrivée,

dans les limites du négatif. Tout au long du
chemin, il faut sublimer la pesanteur de leffort
dans Ilapesanteur du portrait. Pour parvenir

a condenser un trajet en une immobilité, le
repliant petit a petit pour le faire vibrer dans
un dréle de “sur place”. Ces 36 calotypes
aimeraient rendre visible un cheminement

a la fois verbal et émotionnel, parsemé de
confidences et de non-dits. Mais ily a bien

des choses qui échappent a la seule matiére
qu’enregistre un appareil photographique.
Dépouillées de tous oripeaux, sincéres, je dirais
ces photographies essentielles, sans figures

de style ni rhétorique. Les deux dimensions
de 'image et son mutisme endémique ne
sont peut-étre qu’apparents. Une troisieme
dimension et un chuchotement a peine
perceptibles peuvent se cacher vivants dans
leurs plis. L'idée de les réunir dans un petit
coffret va dans leur sens. Il suffit d’ouvrir le
coffret comme on ouvrirait une boite restée
fermée trés longtemps ou une paupiére.
Les éclats d’'une méme lumiére calotypique
resplendiraient a l'intérieur. Pour peu qu’on
y préte lattention, ils nous regarderaient
fixement.



"* Se poser

Maison d'arrét de Bois d'Arcy, 2019

Calotypes
Tirages par contact gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 10,2 x 12,7 cm (4x5")
sur papier llford Warmtone FB


















VIl Il peut y avoir un regard
dépourvu de jugement. Un regard qui se
contente de recevoir sans entraves un semblant
de réalité accueilli dans son champ de vision,
une surface qui se crispe ou aplanit selon les
oscillations des sentiments, les battements du
coeur. Je ne savurais pas juger. Au fil des séances,
nous partageons un espace-temps au présent.
Parfois nous convoquons un futur d’espoir et
de projections, laissant a juste titre le passé a la
porte d’entrée, derriére nous. Ici nous sommes ce
que nous serons, pas ce que nous avons été.

IX ol _llya,detoute maniere,une évidence
que je ne peux pas entiérement contréler. Ce
lieu, méme en m’évertuant a le couper ou a le
confiner a Parriére-plan, revient subrepticement
a la charge. Qu’il soit flou ou fragmentaire, en
négatif ou en positif,ilen dit presque trop dés qu’il
comparait dans le cadre. Dés lors, il ne faut pas
persévérer dans les tentatives de refoulement, il
ne faut pas non plus lui faire excessivement de
place.Gardonsune distance polie.Cette cournous
accueille :toute prétention artistique doit se plier
a un moment donné face a cet héte, sous peine
de compter deux fois rien. Une photographie qui
se respecte est suffisamment enracinée dans un
lieu pour pourvoir élancer ses branches avides
d’ailleurs, dans le lointain mouvant qui fuit toute
racine.

X e _Une fois posé le regard
dans Ioblectlf on ne peu'( plus le retirer ni le
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_lIne faut pas poser mais se poser.
Se poser en ayant le courage de dépasser la
facilité trompeuse de la premiére inspiration,
souvent induite, les envies immédiates, les
images surfaites et stéréotypées de soi. Brulons
le feu de paille des artifices, il ne restera peut-
étre qu’une couche de cendres authentiques
nous appartenant pour de vrai. Pas de
sourires intenables, grimag¢ants, pas d’inutiles
fourvoiements. Venez comme vous étes, allez-
vous-en comme vous n’‘avez jamais été.

I _Jemelaisse guider.Je saisqueje
doisy aller maisoU ? Nousyallonsensemble,dans
lespoir qu’une péche miraculeuse nous guette
au bout du surplace. Certes lenvironnement
n’est pas, a premiére vue, trés gai ou propice a
la création. Mais nous faisons de réalité vertu. Il
y a une premiére, une deuxiéme, une troisiéme
vue et ainsi de suite, ad libitum jusqu’au da capo
suivant. Tét ou tard nous y parviendrons.

e | Dés lors que lespace se
rétrécit, le temps sallonge Il'y a une corrélation
entre les deux éléments, un rapport inversement
proportionnel qui mérite d’étre approfondi.
Accueillis dans une petite cour bordée de murs,
nous transformons au calme le microcosme de
plantes, de mauvaises herbes et de graffitis en
point de départ vers lintérieur. A défaut d’un
horizon, il faut en esquisser un, tantét creusé
dans les abimes de limagination, tantot tiré
délicatement pour qu’il émerge a la surface des
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reprendre. |l continuera a répandre sa lumiére vive
du papier argentique qui aura su en fixer la forme
et la substance, a jamais peut-étre. On ne tourne
plus ces regards donnés, de méme qu’on ne tourne
plus les pages arrachées d’un livre.

Xle 4 _Lalenteurdanslamiseenplace
de la chambre contribue a prolonger linvocation
de la photographie qui va, peut-étre bientét, se
manifester. Pendant ce long moment de partage,
chaque participant monte une partie différente de
Pattirail nécessaire a la prise de vue. L’'un s’occupe
du trépied, 'autre déplie la chambre et son soufflet ;
PP'un monte la platine avec l'objectif, 'autre y visse
le pare-soleil et le cable de déclenchement ; l'un
mesure la lumiére avec le posemeétre, 'autre reporte
le couple vitesse-diaphragme sur les bagues de
Pobturateur ; 'un pense déja a étre regu en photo
et de quelle maniére, 'autre pense a comment
répondre au souvhaitapeinesuggérésanssetromper
dans les décentrements ou dans la mise au point...
Il N’y a pas de place attitrée pour toute la durée du
projet. Les réles changent au fil des heures. Chaque
participant n’est jamais un spectateur désoeuvré en
marge de la création.lly a ceux qui photographient,
a la chambre ou a la camera obscura, ceux qui se
font photographier et, enfin, ceux qui aident les
autres a accomplir ces deux tdaches. Tour a tour, les
uns passent d’une place a une autre, voltigent d’un
appareil a un autre, du devant a l’arriére, ou bien a
cote.

XIl e _lly ale
dehors dépouillé, la mince cour ou les images
sont regues par la chambre photographique ou
la camera obscura. Puis il y a le dedans, la vaste
salle d’arts plastiques devenue notre laboratoire en
noir et blanc, oU ces calotypes modernes sortent
de leur latence et se donnent finalement a voir. De
lextérieur lumineux ou la photographie est congue,
nous passons, dans la foulée, a Pintérieur sombre
ou elle se révéle. Dans les mots de Georges Perros :
« L’Art de la photographie offre un beau symbole. On
"prend" le paysage, ou le phénomene, ou le visage.
Mais ce qui a eu besoin de lumiere, d’exposition, ne
pourra se "rendre" que dans obscurité. »

XN o MIGRAT . _ Ces calotypes ne peuvent pas
s’agrandir. Aucun agrandisseur ne pourrait le faire.
lls sont congus pour rester toujours ainsi. Négatifs
sur papier argentique, il ne peuvent que migrer, par
contact, sur un autre papier qui les transforme en
positifs,sans pour autant en changer lesdimensions.
Miniatures certes, mais ayant la vocation de grandir
en dehors d’elles-mémes. Car une fois accomplie
la premiére migration, du négatif au positif, une
deuxiéme, naissante, en est souhaitable : du positif
a notre ceil, puis encore de plus belle jusqu’au fond,
a lintérieur de nous, se lovant dans les alcdves, se
tapissant dans les interstices, ne cessant pas de
scruter, de nous regarder.



%k ok sk

En soi naissant

Maison centrale de Poissy, 2020-22

Calotypes
Tirages par contact gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 10,2 x 12,7 cm (4x5")
sur papier llford Warmtone FB


















Xel i _Parmoments,
ilm’a paru que I’mstant ne contredisait en rien
la durée, qu’il n’en éraflait pas son étamage.
Seulement, il était la pour qu’elle puisse se
loger dans le négatif ; il était en quelque sorte
le sevil a travers lequel la durée passait de son
coté obscur au mien éclairé.

Xl o __Selon les points
de vue, linstant arréte la durée ou la compose.
Mais une fois extrait de son rapport avec la
succession d’instants qui Pont précédé, une
fois sorti du piége de la suite, il est. Et ’étre est
toujours, malgré tout, une durée.

Xl o Je ne pourrais
prétendre d’avoir épuisé quoi que ce soit. lci,
chaque entrée en matiére est une envolée
vers lineffable. « Je n’ai quasiment rien a dire
- confiais-je au modeéle - mais il faut que tu le
dises ».

Xl _ Jamais Pextérieur liquide
n‘aura été si présent qu’ici, dans Paquarium
impénétrable et dur ou chaque détenu en
apnée attend la sortie pour reprendre souffle.

XIV o _ Les projections de soi
se brisent d’un coup contre le méme mur
d’enceinte. Mais des éclats atterrissent
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i _ Reste-t-il suffisamment
de present ici,pour atre asa place ? Bordée de
murs, la place allouée est petite, inconfortable
et souvent semble déja occupée. Comment
se donner, ne serait-ce que par bribes et par
fragments, la o0 la pénurie d’un soi épuise
le contenu ? Dans ce milieu aride et enclin a
Pascese, la photographie propose un troc
inusité. Mais qui donne quoi, au juste ?

! _ Le regard inopiné des
badauds peut parfois se superposer a
celui du modéle assis devant la chambre
photographique. Sans étre pour autant invasif,
voyeur, criard. Juste en étant a quelques pas
de coté, faisant mine de rien, et pourtant
regardant du coin de Peeil jusqu’a s’inviter dans
la valse des perceptions. Les yeux du modele
se laissent alors prendre au jeu du feu soi,
tournoient de plus belle, lentement d’abord
puis vite, plus vite. Au bout d’une éprouvante
et frénétique chaise musicale, qui se rassoit
haletant devant lPappareil photographique,
qui se cache exténué derriére, sous le voile de
visée ?

I e s _« Les mains vides, quasi sans
présent a offrir, ne puis-je qu’offrir mon passé
déballé et mon futur a déballer ? » semble
demander, a tort peut-étre, le modéle.
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parfois de l'autre c6té du mur que Pon avait cri
infranchissable.

XV o | j _ Il ne faut pas
croire qu’il suffit d’abdiquer a la pose pour
s’introniser dans une photographie. Dés qu’une
once de pouvoir reste en place pendant la séance,
ycomprislorsqu’elle est cachée parune éminence
grise ou un semblant de démocratie participative,
nous risquons de retomber dans les travers d’une
dérive autoritaire, ou les décisions sont Plapanage
d’un seul, que Pon pourrait qualifier tour a tour
d’illuminé, de guide supréme, de despote ou de
photographe.

XVI o _ Sur la mission
photographique. Ceci impliquerait une bonne
parole a répandre. Qui laurait prononcée en
premier liev, qui Paurait relatée ensuite, qui
pourrait méme la contester ? Le photographe,
tour a tour, tel un précheur de lPinactuel ou un
apotre de Phic et nunc, introduit une hérésie
naissante dans PPorthodoxie quotidienne.

XVII _ La représentation
est une salade réchauffée, indigeste a Pesprit en
quéte de fraicheur. Pourtant ici, méme les étoilés
du réchauffage sont vite surpris par les aléas
d’une drédle de cuisine qui nobéit pas seulement
aux lois de la physique. D’autres facteurs
impondérables s’invitent non sans raison dans la

recette. Méme ayant fait ses preuves, la recette
devient elle-méme une base friable de départ
vers 'lexpérimentation et la recherche, voire une
dégringolade paisible qui déconstruit de toutes
piéces ce qui avait été su et imaginé par coeur.

XVIil e _Fautedepiécedédiéea
lintérieur de I’établissement, le studio minimaliste
s’est installé dans la cour de promenade. Au
début, lintimité dépliée a Pair ambiant ondouyait
sous les regards curieux. Puis les modéles,drapés
d’un semblant d’habitude, ont réussi a délimiter
une zone franche ou ils ne pouvaient plus étre
dévisagés. Nous pouvions opérer comme si rien
de spécial n’était. C’était exactement notre but.
On ne s’est pas fondus dans le décor : on a fondu
le décor.

XIX ot - _ Dans la petite salle aménagée
pour 'occasion en chambre noire, les participants
se sont découverts d’abord en négatif. A la
pénombre d’une loupiote inactinique, ils ont
noirci une feuille pale, petit a petit ou d’un coup,
selon la température oscillante du révélateur.
Nous n’avions a disposition qu’un robinet sans
mélangeur. L’eau sortait selon les humeurs
changeantes du tuyau et du temps. Limage
flottant dans les cuvettes s’écartelait entre les
extrémes sans détails. La pauvreté de moyens
était a 'ceuvre avant PPceuvre.



Amavurose

Maison de retraite, Lizy-sur-Ourcq, 2021

Tirages par contact gélatino-argentiques
au pinceau sur papier llford Resin Coated

Format de l'image 10 x 15 cm


















AMAUROSE, subst.fém. A.- MED. (ophtalmologie). Diminution
de Tl'acuité visuelle, sans altération oculaire apparente.
B.- Au fig. Cécité mentale.

lls n'ont manqué aucun rendez-vous, je crois. J'allais chez eux - dans une maison
de retrait le long de I'Ourcq -, ils y étaient déja. Pas forcément tout de suite
dans I'étage ou jinstallais la chambre photographique. Parfois ils étaient en
bas, au rez-de-chaussée, égarés dans une salle commune aux absences assises
ou chancelantes. Puis une absence en appelant une autre, je me suis retrouvé
encerclé de regards muets, fideles et toujours a l'heure.

On ne meuble pas ce silence. Il demeure aussi nu quil était, aussi cruel et
abrupte. Je m'installe calmement, ils s'installent tout aussi calmement. Mais lui
- notre héte -, il est déja la, a toujours été la : nous précédant, nous suivant,
nous poursuivant...

En face de ces hommes et ces femmes sans contenu apparent, a ces semblants
ayant un je ne sais quoi d'éthéré, et pourtant bien opaques, en chair, assis,
regardant au-dela de mes yeux, dans l'objectif qui cesse de devenir objectif,
et abdique, et renonce a une cible quelconque, a toute charge, pour devenir
enfin lui méme, maintenant, cible touchée-coulée, ou coulée seulement, sans que
personne la touche.

Je ne les ai pas vus ni regus, ces regards. lls ont émergé malgré nous. lls ont
percé d'un coup l'abcés que personne a gonflé, petit a petit, en deca des mots,
présence que |'on pourrait croire pure, absence que |'on pourrait croire habitée.
Mais ce n'est ni l'une croyance ni l'autre. Un corps, c'est tout. Comme on dirait :
un point, c'est tout. Un corps ancré dans l'espace baigné de lumiere d'hiver,
c'est tout : tout ce qui aurait pu et n'est pas, tout ce qui demeure insaisissable
dans I'espace-temps et qui pourtant apparait I'espace d'un instant, un espace
bordé par un corps et en voie d'évidement, un temps qui fréle sa négation, une
éternité qui dérobe, déborde, suffoque.

Jai beau croire que « ¢a a été ». Ca n'a pas cessé de ne pas étre, en réalité. Il
y a des corps a l'orée de I'abasie disposés en corollaire autour de la chambre
photographique - pétales fanés qui remettent en question la fécondité des
pistils. La chambre s’apparente & un réceptacle floral, le photographe a l'abeille
qui essaie de butiner sous les regards des pétales. « Tu n'y parviendras pas,
semblent-ils me dire, mais nous nous ouvrons a chaque fois pour te donner
la possibilité de t'en apercevoir. Tu es tétu, reviens chargé d'espoir la fois



d'apres, repars bredoville cependant que nous demeurons autant sans contenu
gue nous l'étions avant ».

Je tache, et la tache, subrepticement et malgré mes attentions, bave sortant du
contour, I'estompe, le nuance, le broville. Le visage est une tache dans I'espace
gue le temps s'acharne a dessécher. |l reste cependant du liquide encore frais,
enfoui quelque part, prét a couler comme le jaune d'ceuf par dessus le tartare
de leurs corps hachés. Mon ceil pique, a l'instar d'une fourchette coupable qui
désavoue le trompe-ceil. Tout coule, ou presque.

Le pouvoir du regard s'arréte face a une paupiere qui se refermerait a jamais.
Mais ceci ne vaut guére pour une amavurose fugace ou durable, cette cécité
intérieure qui se manifeste sans aucune altération apparente. Elle survient,
traverse |'ceil encore ouvert, lui 6tant ce que nul ne peut entrevoir. La vue
disparait sans geste, soit-il élégant ou brusque, en un tour immobile de passe-
passe. Et je continue, illusoirement sans doutes, a croire d'étre regardé ou, a
défaut, a croire de regarder.

La photographie est muette. L'écriture n'a pas de visage, pas de corps. Mais
a elles deux, accouplées, en symbiose, coude a coude et colte que coite, elles
acquiérent un corps, un visage et une voix. Mais un corps qui nous tourne le dos,
un visage bléme et fermé, une voix qui nous tait.

Si le regard flétrit ce qu'il regarde, tét ou tard il y aura, de toute facon, un tri
sélectif des déchets du vu, un brilage a l'air libre, une dispersion et un tamisage
des cendres. Si au contraire le regard donne, a ce gu'il voit, une vigueur qu'il
n'avait pas auparavant, lui gonflant de sens ses veines jusqu’'a alors exsangues,
tét ou tard il y aura, de toute facon, une décrépitude physiologique a en miner
I'aspect, une leucémie a pervertir son sens, un flétrissement qui le rameéneraq,
exsangue & nouveau mais comblé, a la case départ.

Chaque fragment procede d'une méme envie : épuiser une facette, soit-elle
infime, d'une tesselle a la fois parmi les innombrables qui recouvrent la boule
miroir, sachant que méme une toute petite rotation changera, d'une facon
irrémédiable, son contenu. Il faut sans cesse recommencer la mosaique, en faire
la conquéte, la reperdre aussitét.
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Tirages par contact gélatino-argentiques
sur papier au bromure Agfa-Gevaert Brovira BW 111

Format de lI'image 10,2 x 12,7 cm (4x5")


















12 FOIS ¢ Douze éleves volontaires au départ qui, au fil des séances, se
dédoublent, se multiplient, dénichant un autre, fort ressemblant, puis un autre
encore. Au bout du compte, la derniére séance achevée, dans le kaléidoscope
de leurs perceptions intimes il y a encore de la place pour un autre moi en quéte
d’auteur - personnage inspiré de faits réels, sosie véritable, jumeau monozygote
ou hétéronyme... Dans la « Litanie » tirée du Livre de l'intranquillité de Fernando
Pessoa : « Nous ne nous accomplissons jamais. Nous sommes deux abimes face
a face - un puits contemplant le Ciel. »

DOUZE SYLLABES e Une séance de portraits, tel un alexandrin écrit avec la
lumiere. Pas de point & apposer a sa fin, & peine une virgule nous permettant
de reprendre souffle et d'aller a la ligne. La séance suivante se charge de
continuer la versification, de bouche a oreille jusqu'a la pause d'apres. Nous
invoquons chacune des douze syllabes, nous les recevons sans ambages, nous
les gardons précieusement sur la prunelle de nos levres.

TOUR A TOUR « Que I'on s'assoie devant ou derriere la chambre photographique,
on concourt de par ses pensées, paroles, actes et omissions & la méme geneése,
on s'investit dans une méme recherche. Tour & tour en acceptant de perdre
ou de donner ; en tachant de s'oublier sans disparaitre ou d'exister avec un
manque que l'autre en face tentera de combler.

UN CENTRE ¢ Il n'y a guére d’ « a-cétés » qui s'éparpillent, mais un seul centre
qui se resserre, nous enserre.

LE DEROULEMENT e« Je ne saurai pas prévoir le déroulé d'une séance. Chaque
minute en déroule une autre jusqu'a alors bien emballée. Cependant, si un
déclic déroule, le suivant peut faire l'inverse. A la fin de la séance, une fois
les mandarines éteintes, sur le sol gisent par dizaines toutes les pistes a peine
effleurées, certaines dépliées, d'autres encore plus tassées qu'avant.

L'ABANDON e Je n'aime guere les abandons, voulus ou subis. Sitét assis
pourtant, il est tentant de se laisser aller, de divaguer a l'intérieur, de pensée en
pensée, laissant un simulacre nous ressemblant poser & notre place. A l'inverse,
un excés de présence peut nuire gravement a la santé d'une photographie
fragile, chétive, et encore trop timide pour se risquer a exister. Dans les deux
cas, il n'y aura pas de rencontre.



CHIASME DU PORTRAIT ¢ Le modele se niche, le photographe le déniche. Le

photographe se niche, le modéle le déniche.

* % ok

A LA PORTE « « Ne me cherchez pas dans le présent. Je serai de retour dans
cinq minutes. » Ainsi pourrait nous apostropher un modele particulierement
lucide sur le point de s'abandonner sur le piédestal.

* % ok

DEPARTITION e Il ne faut pas forcer la main, provoquer le contact ou la collision.
Il ne s’ensuivrait que dissonances et disharmonies. A une distance qui se veut
respectueuse, tel un chef d'orchestre bien particulier. Au lieu de diriger d'une
main de maitre tous les éléments sonores disposés devant lui, il se laisse diriger
par chacun d'entre eux, faisant preuve d'une rare humilité. Il ne perd pas de vue
la partition pour autant : il émarge ce qui n'est plus essentiel.

* ko

NE PAS VOIR ¢ « Méme si tu as eu la sottise de te montrer, sois tranquille, ils
ne te voient pas. » nous avertissait Henri Michaux dans Poteaux d'angle. Soit
parce qu'ils ne le veulent pas ; soit parce qu'ils ne le peuvent pas.

k 3k k

IN RE « Chaque portrait enfante les yeux qui permettront, aux autres, de le
regarder.

VCEUX o Je tiens a ce que le modele se farde de poudre d'escampette.

* % ok

THERAPIE DOUBLE « Entre le photographe et le modele photographié il y a
presque le méme genre de relation qu'entre le psychanalyste et son patient, &
une différence pres : le photographe préte bien son inconscient au photographié,
mais ce dernier fait exactement de méme avec le photographe.

* ko

RESERVE DE CHASSE « Oublions un peu la rhétorique de la chasse. Il n'y a plus
d’'arme ou de cible. Seulement la distance entre les deux, qu'il faudra songer &
rétrécir sensiblement, jusqu’'a ce que l'on ne sache plus qui est quoi.

* ko

SANS-POUVOIR e« Il ne faut pas croire quiil suffit d'abdiquer la pose pour
s'introniser dans une photographie. Dés qu'une once de pouvoir reste en place



pendant la séance, y compris lorsqu’elle est cachée par une éminence grise ou
un semblant de démocratie participative, nous risquons de retomber dans les
travers d'une dérive autoritaire, ou les décisions sont 'apanage d'un seul, que
I'on pourrait qualifier tour a tour : d'illuminé, de guide supréme, de despote ou
de photographe.

SANS ENJEU e L'enjeu est capital pour ce qui succombe a un déclic. Fragile, a
la lisiere de la vie, souvent accessoire, il s'‘épluche comme un oignon au bruit
coupant de l'obturateur. Au final, il ne reste que le coeur intact a parfumer
I'ambiance ou & faire larmer.

AU BERCAIL ¢ Cadrer, est-ce a dire délimiter un enclos permettant aux
semblables de divaguer en sérénité jusqu'a ce que l'obturateur rouvre d'un
coup le portail. S'ensuit une fuite inévitable aux alentours. Le cadrage suivant
ramene les égarés a I'enclos, encore une fois, avant que l'obturateur rouvre a
nouveau le portail... Ainsi passe la saison a l'estive du portrait. Cependant,
une fois digéré le dernier paturage, la photographie nous invite & une nouvelle
transhumance.

RAPPEL ¢ La lumiere continue des mandarines a ceci de singulier : elle chauffe
le modeéle dans la serre improvisée de |'atelier. Elle lui rappelle a tout moment
qu'il doit morir.

UNE VERITE « Malgré tout, il y a un seul déclencheur souple vissé & 'obturateur,
une seule main & la fois qui le tient et I'actionne.

UNE AUTRE VERITE « Il n'y a qu'une seule personne assise devant la chambre
photographique. Pourtant, & l'intérieur du soufflet il y a foule et solitude,
retrouvailles et pertes, premiéres rencontres et rendez-vous loupés, fuites en
avant et marches en arriére, découvertes et abandons, bourgeons et cendres. Le
soufflet de la chambre abrite un champ de tensions ou les antinomies semblent
s'‘annuler au profit d'une synthese qui se loge, latente, dans le chassis.

TETE-BECHE « Du « Car je est un autre » d'Arthur Rimbaud & « L'autre est un
je » du photographe.



Aura

2015 - en cours

Tirages par contact au platine-palladium

Format de lI'image 10,2 x 12,7 cm (4x5")
sur papier Arches Platine 20 x 25 cm (8x10")
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In limine |

Sardaigne, 2012 - en cours

Tirages gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 18 x 27 cm
sur papier llford Warmtone FB 24 x 30 cm









In limine |l

Irlande, 2014 - en cours

Tirages gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 18 x 27 cm
sur papier llford Warmtone FB 24 x 30 cm






In limine Il

Acores, 2015 - en cours

Tirages gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 18 x 27 cm
sur papier llford Warmtone FB 24 x 30 cm






Cité Modele

Bruxelles, 2008-2009

Tirages gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 18 x 27 cm
sur papier llford Warmtone FB 24 x 30 cm









Silences urbains

Europe, 2006 - 2015

Tirages gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 18 x 27 cm
sur papier llford Warmtone FB 24 x 30 cm









Hétérothopies

Europe, 2007 - in progress

Tirages gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 18 x 27 cm
sur papier llford Warmtone FB 24 x 30 cm
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Carrasegare

Sardaigne, 2006 - 2009

Tirages gélatino-argentiques
sur papier baryté & tonalité chaude

Format de l'image 18 x 27 cm
sur papier llford Warmtone FB 24 x 30 cm









